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Amsterdamse
verloskundige

Mariël Croon
werkte een

maand in
Malawi. Dit is
haar verhaal.

‘Met welk recht
sta ik hier?’

MARIËL CROON

E
lke ochtend moeten we
onszelf weer overwinnen
als we de verloskundeaf-
deling binnengaan en een
soort stallucht ons tege-

moet slaat. Vrouwen en kinderen
hangen op bankjes in de lange,
smalle gang: zwangeren en hun fa-
milieleden. In één van de zalen lig-
gen vrouwen en kinderen op ma-
trasjes of stukken schuimplastic op
de grond. Dit is de slaapzaal van de
familieleden en van de moeders
met een kind in de couveuse. De
stank van mensen en meegebrachte
etenswaren hangt als een deken
over de zaal. 

Verder door moeten we, naar de
verloskamer, een langgerekte barak
met een zestiental bedden met ka-
potte douchegordijnen ertussen en
plastic matrasjes erop. Lakens, daar
doen ze niet aan. Hier, in Bwaila
Hospital in Lilongwe, de hoofdstad
van Malawi, werken Pauline Sam-
piemon, mijn collega uit Almere, en
ik een maand als verloskundige. 

Voor mij is het een rentree. Vorig
jaar vertelde ik in deze krant dat ik
binnen een jaar weer verloskunde
zou bedrijven – hier of in het buiten-
land. De afgelopen jaren schreef ik
er boeken over en was ik journalist,
maar stond ik niet zelf aan het bed. 

Nu weer wel. Ik ben de afgelopen
maanden in Nederland begonnen

met bijscholingen en diensten en
kan in Malawi in een maand tijd
bergen werk verzetten. Er bevallen
daar duizend vrouwen per maand,
ongeveer de ‘jaaropbrengst’ van
een gemiddeld Nederlands zieken-
huis. Ik kom dus uit welbegrepen ei-
genbelang, maar niet met lege han-
den, dat zou onbeschaamd zijn. Ik
heb Moeders voor Moeders bereid
gevonden om acht verloskundigen
op te leiden en farmaceutische be-
drijven doneerden geld voor melk-

poeder en medicijnen om bloedin-
gen te stelpen.

Op een houten bankje zitten vrou-
wen in barensnood te wachten tot-
dat er een bed vrij is. Ze verbijten
hun pijn. Gezondheidswerkers
lopen de afdeling over in witte,
blauwe en groene uniformen. Een
jonge man loopt door het bloed op
stijlvolle kastanjebruine brogues.
De bedden mogen dan zo zijn door-
geroest dat de patiënten er bijna
doorheen vallen, als gezondheids-
werker heb je je te houden aan het
kledingprotocol.

Ook wij hebben schoeisel en unifor-
men aangeschaft. Onze hippe witte
Amsterdamse schortjurken werden
door de matron, de hoofdverloskun-
dige, resoluut afgekeurd. En de ma-
tron moet je hier niet tegen je heb-
ben, is ons verteld. Ze heeft even-
veel gezag als ze breed is.

Estar verwacht haar vierde kind –
van de andere drie  is er nog één in
leven – en heeft persdrang. De hart-
tonen van de baby zijn te laag en
Estar knijpt haar bekkenbodem sa-

men alsof ze de baby terug wil zui-
gen. Ze spreekt geen Engels en rea-
geert niet op onze aanmoediging.
Tot onze verrassing heeft de afde-
ling een baarkruk van Nederlands
ontwerp, maar als we Estar daar
met veel moeite op hebben gehe-
sen, valt ze bijna achterover, want
ze is niet van plan om mee te werken
en een man of vriendin om haar te
ondersteunen, is er niet. De familie
mag niet mee de afdeling op – geen
plaats. 

Terug op bed dan maar, waar Estar
haar meegebrachte batiklap heeft

gelegd, die nu is doorweekt met
vruchtwater en geelgroene moeder-
poep. Poep hoort bij ons vak, maar
die werken we gewoonlijk weg met
massa’s wc-papier en wegwerpmat-
jes. Hier hebben we niets anders
dan Estars omslagdoek. Ik moet een
kokhalsneiging onderdrukken en
Pauline komt hier cold turkey van
haar smetvrees af. 

Estar is bang – ze heeft al twee kin-
deren verloren – en deze witte
vroedvrouwen die haar taal niet
spreken, kunnen haar angst niet
wegnemen. Ik voel me misplaatst,
want niet in staat om haar te berei-
ken. Met welk recht sta ik hier? Wat
had ik hier ook alweer te zoeken?
Waarom heb ik het niet bij de jour-
nalistiek gehouden en ben ik toe-
schouwer gebleven? 

I
k krijg een flashback van de
bevalling van Hannah uit de
stripheldenbuurt in Almere-
Buiten, vlak voor mijn vertrek
naar Afrika. Lilongwe-Almere-

Buiten: hemelsbreed 4851,3 mijl of
7807,5 kilometer.

Hannah was even donker als Estar
en ook zij baarde haar vierde kind.
Thuis in haar eigen jacuzzi : “Ik ben
in bad bevallen, hip hè?” Zodra het
wichtje boven water was, kwamen
haar oudste kinderen kijken. “Jij
wilde toch een zusje, lieverd? Deze

Mariël Croon bij Bwaila Hospital, Lilongwe, Malawi: ‘Ik voelde me als de Drentse plattelandsdokter uit 1890.’ FOTO ARJEN VAN DE MERWE

Een man of vriendin om Estar te
ondersteunen, is er niet: geen plek
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I
k zag vorige week een uit-
zending van Kijken in de
ziel waarin een aantal psy-
chiaters werd gevraagd

naar de invloed van de eerste
kinderjaren op de rest van ons
leven. Die was groot, zeiden de
geleerden. Ik zat me nogal op te
winden, omdat Kijken in de ziel
nou net het soort programma is
waarin televisiemakers een
beetje diepgang kunnen aan-
brengen – en dan komen ze met
zo’n knullige vraag. Dat kan
echt beter.

Een veel interessantere vraag
zou bijvoorbeeld zijn geweest
in hoeverre het nou eigenlijk de
ouderlijke opvoeding is die in
de ontwikkeling van kinderen
verschil maakt. Dat lijkt ook
een open deur, omdat iedereen
geneigd zal zijn te zeggen dat
die invloed natúúrlijk groot is.
Maar dat is maar zeer de vraag.
In haar boek Het misverstand
opvoeding stelt de beroemde
wetenschapper Judith Rich

Harris bijvoorbeeld dat het
vooral draait om de sociale om-
geving van het kind. En dan
met name de leeftijdsgenoot-
jes. Je kunt dat in het klein
terugzien wanneer een kind
een broek aan heeft die de ou-
ders geweldig vinden, maar die
door klasgenootjes belachelijk
wordt gemaakt. Zo’n kind krijg
je daarna met geen twaalf
paarden die broek meer in. 

De stelling van Harris is dan
ook dat jarenlange afwijzing en
mishandeling door leeftijdsge-
noten veel meer psychologi-
sche schade aanricht dan afwij-
zing en mishandeling door ou-
ders. Therapeuten moeten dus
oppassen de bron van alle pro-
blemen steeds weer bij ie-
mands ouders te zoeken, zegt
ze dan ook. Kijk, dat zijn nog
eens boeiende gespreksonder-
werpen!

Er wordt veel over opvoeding
en kinderen gepraat op de tele-
visie, maar meestal alleen als
ergens stront aan de knikker is
en er rellerige televisie van ge-
maakt kan worden. En is er
eens een serieus programma
als Kijken in de ziel, dan weten
ze vaak de reeds platgetreden
paden niet te vermijden. 

Dus kom op, televisiemakend
Nederland, laat zien dat het be-
ter kan, en ga eens op zoek naar
echt interessante onderwerpen
rond de ontwikkeling van onze
kinderen. Want die zijn er, als
je maar even zoekt, echt ge-
noeg.

s.pont@parool.nl

Open deur

Het is de vraag hoe
groot de rol is van 
ouderlijke opvoeding
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baby heeft mama speciaal voor jou
gemaakt!” Het was een wonder-
schone thuisbevalling. Het wrange
is dat Hannah het ondanks of zelfs
dankzij de slavernij van een eeuw of
wat geleden nu onvergelijkelijk veel
beter heeft dan haar Malawiaanse
zusters. 

Niets helpt om Estar te laten per-
sen – het wordt een vacuümverlos-
sing. Er wordt een gezond,
schreeuwend jongetje geboren.
Estar ligt er verdwaasd bij. Emotie
tonen de vrouwen niet om een baby.
Zo is ze dat geleerd. 

Even later blijkt dat Estar haar
aidsremmers de afgelopen weken
niet heeft genomen – de gratis aids-
remmers die haar kind moesten be-
hoeden voor aids. Ik kan er met mijn
verstand niet bij. Maar er heerst een
bijgeloof, legt een Malawiaanse col-
lega uit: er wordt in de dorpen rond-
gebazuind dat je het met medicij-
nen niet lang maakt. Het beeld van
deze wolk van een baby die waar-
schijnlijk binnen een paar jaar on-
nodig wegteert door aids, probeer ik
snel uit mijn hoofd te bannen. 

Pauline en ik moeten gaan, anders
zijn we niet voor het donker thuis.
We haasten ons over het rode, stoffi-
ge zandpad langs de straatventers
met gepofte zoete aardappels, ba-
nanen en telefoonkaarten – de Ma-
lawiërs hebben nauwelijks te eten,

maar wel een mobieltje – naar het
‘busstation’. ‘Relax, God is in con-
trol’ luidt de stickertekst in het bus-
je dat ons naar huis zal rijden. Hoe-
veel mensen kun je proppen in een
minibus waarvan de door roest
opengewerkte bodem uitzicht biedt
op het wegdek zonder dat het uit el-
kaar valt? Negentien. Connexxion,
dat dagelijks tientallen bussen
langs het Concertgebouw en dan
door mijn straat jaagt, zou op deze
manier dikke winst maken. Lilong-

we-Amsterdam-Zuid: 4863,5 mijl of
7827,1 kilometer hemelsbreed.

De volgende dag is de operatieka-
mer bezet vanwege een moeder die
na de geboorte van haar dode kind
zelf ook bijna het leven liet. Haar
baarmoeder wordt verwijderd om te
voorkomen dat ze doodbloedt.

Dat is desastreus voor Chifundo,
een andere aanstaande moeder.
Haar bekken is te klein, de baby kan
er niet doorheen, de harttonen ver-
slechteren. Eigenlijk moet deze
vrouw met spoed een keizersnede
ondergaan, maar dat zit er voorlo-

pig niet in. Want vóór haar is er nog
een andere moeder in dezelfde situ-
atie. Ook haar bekken is te krap en
haar kind is in een nog slechtere
conditie. Dus als de operatiekamer
weer vrij is, mag zij eerst. Chifundo
moet nog een paar uur wachten, ter-
wijl de conditie van de baby ver-
slechtert en, nog erger, het risico be-
staat dat haar baarmoeder scheurt.
Zo’n uterusruptuur is een gevreesde
complicatie waarbij de baby sterft
en ook de moeder een groot risico

loopt. In Nederland een zeldzaam-
heid, hier aan de orde van de dag –
en eigenlijk is de operatiekamer al-
tijd bezet. 

Moeders met een dreigende ute-
rusruptuur zijn onrustig door de on-
draaglijke pijn, anders dan bij nor-
male weeën. En de toestand van de
baby verslechtert met het kwartier.
Niemand lijkt zich er erg druk om te
maken, maar ik kan het niet aan-
zien. Ik voel me als de Drentse plat-
telandsdokter uit 1890 die met
paard en wagen anderhalf uur de
Drentse hei op moest om een baby

te halen, zoals hij beschreef in het
huisartsentijdschrift van die tijd, en
in een plaggenhut een vrouw aan-
trof met een door Engelse ziekte ver-
vormd bekken. Hij wist dat de baby,
een eerste kind, er niet doorheen
kon. Dat de moeder een marteldood
zou sterven, tenzij hij besloot het
(levende) kind ‘te perforeren’. ‘Men
zit daar niet in Amsterdam,’ schreef
hij. ‘Men ziet hier wel veel vossen en
konijnen maar geen specialisten in
de obstetrie. (…) Ik kan mij moeilijk
voorstellen dat stadsmensen begrip
hebben van zulk een hondenwerk,’
drukte hij zijn machteloosheid uit.

Drenthe was lang de armste pro-
vincie in Nederland, met de hoogste
babysterfte. Want extreme armoede
gaat samen met een hoge moeder-
en babysterfte. De huisarts die dit
verhaal opschreef, zat in een situa-
tie die je als zorgverlener nooit wilt
meemaken.

Mijn Malawiaanse collega’s lijken
inmiddels immuun te zijn voor dat
soort leed. Wellicht omdat heel Ma-
lawi één groot negentiende-eeuws
Drenthe is. Er sterven hier dagelijks
baby’s en maandelijks moeders, de
meeste onnodig. “It happens,” zeg-
gen ze dan. Het Relax, God-is-in-
control-motto is hier zelfs in de ver-
loskamers doorgevoerd. Ze halen
hun schouders op en gaan verder
met hun werk.

Heel het land is één groot
negentiende-eeuws Drenthe
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