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Hwerken als verloskundige. Meelopen op de

polikliniek is daar een onderdeel van. De

afgelopen jaren heb ik boeken geschreven

over zwangerschap en bevallen, maar niet

meer aan het bed gestaan. Maar na een

voorbereiding van een aantal maanden ga

ik hier weer aan de slag.

HIV-preventieprogramma

Inmiddels heeft zich een vroedvrouw voor

de deur geposteerd die begint met een

voor ons onverstaanbare grap in de lokale

D e dag op de polikliniek van Bwaila

Hospital, het ziekenhuis voor de

armen in de hoofdstad van Malawi, begint

met het gezondheidsklasje voor de aan-

staande en jonge moeders. Pauline Sam-

piemon, mijn collega uit Almere, en ik gaan

op de stenen bankjes tussen de vrouwen

zitten. Een klein meisje met vlechtjes staart

ons verbijsterd aan en begint onbedaarlijk

te huilen bij de aanblik van deze twee witte

geesten. De vrouwen lachen. Een maand

zullen Pauline en ik hier in het ziekenhuis

taal. De vrouwen lachen. Dan volgt er een

lang verhaal over aids en medicijnen om de

baby voor besmetting te behoeden, zo be-

grijpen we uit de Engelse woorden die er

tussendoor gestrooid zijn. De moeders

luisteren aandachtig en knikken instem-

mend. Een van de vrouwen uit het publiek

staat op. Ze is besmet met het aidsvirus,

maar dankzij de medicijnen is haar drie-

jarige dochtertje gezond. De boodschap is

duidelijk: laat je testen en gebruik een con-

doom. De vroedvrouw begint te zingen, de

Weeënstorm
in AFRIKA

Door: Mariël Croon
Beeld: Arjen van de Merwe

‘Met de boodschap en medicijnen kan de vrouw terug naar haar man,
die haar het virus heeft bezorgd.’

Zwangeren en familieleden bivakkeren

op het terrein van Bwaila Hospital

Lilongwe, Malawi

Zwanger zijn in Afrika is heel anders dan zwanger zijn in
Nederland. Armoede en een chronisch personeelstekort maken
bevallen risicovol. Dat ervoer Mariël Croon, auteur van diverse
boeken over zwangerschap en bevallen. Als verloskundige werkte zij
een maand in Malawi. ‘Als ik niet op haar gekerm was afgekomen,
weet ik niet of de baby deze weeënstorm had overleefd.’

Verloskundige Mariël Croon in Malawi
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moeders zetten in – een tweestemmig

Afrikaans lied begeleid door ritmisch

geklap. Iedereen zingt mee.

Florence, het hoofd van de polikliniek,

vertelt ons dat er nauwelijks nog baby’s

besmet raken met aids sinds alle moeders

zich kunnen laten testen en gratis aidsrem-

mers krijgen. Zelfs na een halfjaar borst-

voeding zijn de meeste kinderen niet

besmet, vertelt ze stralend. Toegegeven,

kunstvoeding is beter om de kinderen

tegen HIV te beschermen, dus wie thuis

een geit of een koe heeft, krijgt instructies

om daar babymelk van te maken: aan-

lengen met (steriel) water en wat suiker

erbij – aan pure beestenmelk zullen baby’s

sterven. Wie rijk is, koopt flesvoeding.

Maar voor de arme baby’s is borstvoeding

nog altijd te verkiezen boven poedermelk

die met te veel of vies water wordt aange-

lengd. De kans dat het kind dan sterft door

honger of diarree, is groter dan dat het aids

oploopt.

De verloskundigen houden gedrieën

spreekuur in één spreekkamer, waar zeven

zwangeren zich neervlijen op de stenen

vloer, want waar anders. Voor privacy is

geen plek in Bwaila, elk hoekje is benut.

Aan de lopende band worden de buiken

bevoeld, wordt de ziektegeschiedenis uit-

gevraagd en de aidstest gedaan. Een vin-

gerprik volstaat; een druppel bloed op een

stickje, even wachten… Bij twee streepjes

is het raak: reactive. Dat treft zo’n 17 pro-

cent van de vrouwen.

De enige gesluierde vrouw in de overbe-

volkte gangen deze ochtend wordt apart

genomen en krijgt van de verloskundige het

slechte nieuws te horen. Ze slaat haar han-

den voor haar ogen, ze schaamt zich – voor

mij, de witte vreemdeling – de sluier kan

haar niet beschermen. Een jaar geleden had

ze zich nog laten testen en was ze negatief,

vertaalt de verloskundige voor mij. Het moet

rond die tijd zijn misgegaan. Met deze

boodschap en een lading medicijnen kan de

Islamitische vrouw terug naar haar man, die

haar het virus heeft bezorgd. En ook om te

bespreken of ze genoeg geld hebben voor

poedermelk voor de baby. Of niet.

Spreekuur

De volgende ochtend verrichten we zwan-

gerschapscontroles met Esther, een van de

vroedvrouwen. Er komen telkens twee

zwangeren tegelijk binnen om op de have-

loze onderzoeksbank te gaan liggen. We

voelen buiken, verstrekken ijzerpillen, mala-

riatabletten en waar nodig antibiotica. Ik

spoor een tweeling op die naar de verlos-

kamers gaat voor een echo om het ver-

moeden te bevestigen. De vrouw is al acht

maanden besmet met het aidsvirus, ze

krijgt inderdaad twee kinderen maar mag

weer voor vier weken naar huis. Net zo

makkelijk.

Aan het eind van het spreekuur hebben we

75 vrouwen gezien. Twee hadden er rugpijn

en kregen paracetamol. De rest mankeerde

niks – geen bandenpijn, geen

bekkenpijn, geen rugpijn. Deze

vrouwen zijn getraind, ze sjou-

wen kaarsrecht met een zware

tas op het hoofd en vaak nog

een kind op de rug kilometers

en vaak blootsvoets om ergens

te komen – zwanger of niet

zwanger, aids of geen aids.

Mijn fysiotherapeut Bart, die

me Malawi proof heeft gemaakt,

zou hier weinig zaken doen.

Een deodorantfabriek daarente-

gen, zou hier een gat in de

markt treffen. Heel Afrika ruikt

naar zweet, en het kleine

spreekkamertje al helemaal. Als

de poli teneinde is, schrob ik bij

gebrek aan zeep met wc-reini-

ger mijn handen.

Verloskamer

De volgende dag werken Pauline en ik op

de verloskamer. Zo fantastisch als het HIV-

preventieprogramma werkt, zo belabberd

zijn de omstandigheden op de verloskamer,

een grote zaal met zestien roestige bed-

den. Er is een dramatisch gebrek aan mid-

delen en vooral aan voldoende goed

opgeleid personeel. Dat komt onder meer

doordat de internationale organisaties

beter betalen. De vroedvrouwen van het

aids-preventieproject verdienen drie keer

zoveel als hun collega’s op de verloska-

mers, die bovendien onder veel zwaardere

omstandigheden werken. Niet gek dat elke

goed opgeleide verloskundige die de kans

krijgt, overstapt naar internationale hulpor-

ganisaties. Die doen waardevol werk, maar

alles heeft zijn prijs: de verloskamers zijn

onderbemand.

Een vrouw bij wie het keizersnedelitteken

van de vorige keer is gescheurd, ligt te ker-

men van de pijn. Een gescheurde baar-

moeder, dat is in Nederland een

zeldzaamheid. Deze vrouw beviel in haar

dorp bij de traditional birth attendant (TBA),

‘Of de moeder al weet dat het kind dood is,
vraag ik. Dat weet ze.

Mariël Croon voor de afdeling

verloskunde van Bwaila Hospital
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zegt ze gelaten, en slaat haar ogen ten

hemel. Aan het eind van de dag zal de

Noorse verloskundige me vertellen dat

Justine haar juist vandaag vertelde dat ze

honger had. Geen geld om eten te kopen.

De Noorse had haar eens opgezocht in het

vluchtelingenkamp. Justine had geen

woord overdreven.

Zou ik ooit nog in de P.C. Hooftstraat

durven shoppen? Het lijkt belachelijk

decadent, mijn nieuwe vriendin Justine

zou zelfs van een uitverkoopje een halfjaar

kunnen leven.

Te lage hartslag

Na de lunch is er het meisje van 20, de

leeftijd van mijn dochter, dat de hele zaal

bij elkaar kermt van de pijn. Het is haar eer-

ste kind en ze heeft nog maar 3 centimeter,

dus de vroedvrouwen hebben haar gezegd

dat ze niet zo veel lawaai moet maken. Ze

vinden dat ze zich aanstelt. Maar ik ver-

trouw het niet – als Malawiaanse vrouwen

zoveel lawaai maken, dan is er iets. Ik glip

tussen de plastic gordijntjes door, masseer

haar rug en spreek haar geruststellend toe.

Al verstaan we elkaar niet, het meisje wordt

rustig. Ze klampt zich aan me vast.

Als ik naar de harttonen van de baby luis-

ter, blijken die te laag. Véél te laag. Ik breek

de vliezen om de geboorte te versnellen.

De ontsluiting is inmiddels 6 centimeter,

nog lang niet genoeg om te gaan persen.

De harttonen zijn nu 50, deze baby moet

nu geboren worden maar de operatiekamer

is bezet en de dokter is bezig. Jammer

maar helaas.

Hoe lager de hartslag van de baby, hoe

hoger die van mij. Wat te doen? Ik laat de

moeder toch maar persen en probeer –

God zegene de greep – de ontsluitingsrand

weg te duwen. ‘Persen met zes centime-

ter’, hoor ik de Malawiaanse verloskundi-

gen om mij heen misprijzend zeggen.

Ze vinden het een schande. Maar ik heb

geen keus. Deze baby houdt het niet nog

een paar uur vol, dus het is een do or

die-situatie.

Het geluk is aan onze zijde. Met de kracht

van een tijgerin brengt het meisje haar

jong ter wereld. Het ventje ademt niet

meteen maar komt op de reanimatietafel

al vlug tot leven. De jonge moeder straalt.

Mijn bezorgdheid – en die van alle collega’s

die zich rond het bed hebben verzameld –

is haar niet ontgaan. Ze trekt me naar zich

toe en zoent me. Als ik niet op haar gekerm

was afgekomen, weet ik niet of de baby

deze Afrikaanse weeënstorm had overleefd.

Felicitas, die vandaag de leiding heeft,

komt niet meer bij van het lachen als ze

verneemt dat ik hem heb zitten knijpen bij

die harttonen van 50. ‘De vroedvrouw in de

stress?’, zegt ze. ‘Haha, we hadden eerst

jou moeten behandelen. Met een infuus.’

Vroedvrouwen raken niet in de stress in

Malawi. Niet als de baby slecht gaat, niet

als de baby doodgaat, niet als de moeder

doodgaat. Niemand raakt hier in de stress.

Als het fout gaat, was dat Gods wil. Dat is

de manier om het keiharde leven hier te

accepteren. Maar niet voor ons wester-

lingen. Voor ons went dat nooit. �

een ongeschoolde baker. Wanneer een

kind zonder complicaties spontaan wordt

geboren, kan zo iemand weinig verkeerd

doen, maar complicaties en risico’s herkent

een TBA niet. Met desastreuze gevolgen,

dat blijkt. Of de moeder al weet dat het

kind dood is, vraag ik. Dat weet ze. Ze ligt

te wachten op een operatie, maar dat kan

pas als het bloed er is voor een bloedtrans-

fusie. Áls er al bloed is. Om de pijn te ver-

lichten krijgt ze een shotje pethidine.

Justine

Samen met Justine, een Kongolese vroed-

vrouw, haal ik een dikke achtponder – voor

Malawiaanse begrippen een reuzenbaby. Ik

moet flink manoeuvreren om de baby ge-

boren te laten worden. De bekkenbodems

van deze moeder lijken wel autobanden, ze

scheuren eigenlijk nooit in. Justine ver-

trouwt me later toe dat haar man een

maand of wat terug in het vluchtelingen-

kamp is overleden. Hij was in Kongo arts,

zwaar getraumatiseerd door de oorlog en

liet haar na een hartaanval achter met zes

kleine kinderen, een doodzieke schoon-

moeder en nog wat broers en zussen om te

onderhouden. Justine kan als vluchtelinge

geen vaste baan krijgen, maar werkt als in-

valster om zo toch wat te verdienen. Ik

moet het hebben van de hulp van God,

Mariël Croon is auteur van onder andere

Zwanger Worden; Babyboom Zwanger

Zap Boek; Zwangerzapnotities en

co-auteur van Veilig Zwanger.
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Het klasje over aidspreventie voor de polikliniek
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