WEEENSTORM IN AFRIKA

Beeld: Arjen van de Merwe

\Ierloskunige Mariél Groon in

Zwanger zijn in Afrika is WWSWW&V zijn in
Nederland. Armoede en een chronisch personeelstekort maken
bevallen visicovol. Dat evvoer Mariél Croon, autewr van diverse

boeken over ZWW&VSC/MP/ en bevallen. Als uerloskmdiﬁ& werkte zif

Zwangeren en familieleden bivakkeren
op het terrein van Bwaila Hospital

Lilongwe, Malawi

een maand in Malawi. ‘Als i/cni&tophaarjekermwmafqekomm
weet tk niet ofd& bab)/ deze weeémtormhadzouer/e#d"

D e dag op de polikliniek van Bwaila
Hospital, het ziekenhuis voor de
armen in de hoofdstad van Malawi, begint
met het gezondheidsklasje voor de aan-
staande en jonge moeders. Pauline Sam-
piemon, mijn collega uit Almere, en ik gaan
op de stenen bankjes tussen de vrouwen
zitten. Een klein meisje met vlechtjes staart
ons verbijsterd aan en begint onbedaarlijk
te huilen bij de aanblik van deze twee witte
geesten. De vrouwen lachen. Een maand

zullen Pauline en ik hier in het ziekenhuis

‘Met de boodrc/wyy en
die haar het virus W b&zogd/.’
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werken als verloskundige. Meelopen op de
polikliniek is daar een onderdeel van. De
afgelopen jaren heb ik boeken geschreven
over zwangerschap en bevallen, maar niet
meer aan het bed gestaan. Maar na een
voorbereiding van een aantal maanden ga

ik hier weer aan de slag.

HIV-preventieprogramma
Inmiddels heeft zich een vroedvrouw voor
de deur geposteerd die begint met een

voor ons onverstaanbare grap in de lokale

taal. De vrouwen lachen. Dan volgt er een
lang verhaal over aids en medicijnen om de
baby voor besmetting te behoeden, zo be-
grijpen we uit de Engelse woorden die er
tussendoor gestrooid zijn. De moeders
luisteren aandachtig en knikken instem-
mend. Een van de vrouwen uit het publiek
staat op. Ze is besmet met het aidsvirus,
maar dankzij de medicijnen is haar drie-
jarige dochtertje gezond. De boodschap is
duidelijk: laat je testen en gebruik een con-

doom. De vroedvrouw begint te zingen, de

' "mkand&wowteruﬁ naar haar man,
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‘Ofdemoeder al weet dat het kind dood is,
vraag tk. Dat weet ze.

moeders zetten in — een tweestemmig
Afrikaans lied begeleid door ritmisch
geklap. ledereen zingt mee.

Florence, het hoofd van de polikliniek,
vertelt ons dat er nauwelijks nog baby’s
besmet raken met aids sinds alle moeders
zich kunnen laten testen en gratis aidsrem-
mers krijgen. Zelfs na een halfjaar borst-
voeding zijn de meeste kinderen niet
besmet, vertelt ze stralend. Toegegeven,
kunstvoeding is beter om de kinderen
tegen HIV te beschermen, dus wie thuis
een geit of een koe heeft, krijgt instructies
om daar babymelk van te maken: aan-
lengen met (steriel) water en wat suiker
erbij — aan pure beestenmelk zullen baby’s
sterven. Wie rijk is, koopt flesvoeding.
Maar voor de arme baby’s is borstvoeding
nog altijd te verkiezen boven poedermelk
die met te veel of vies water wordt aange-
lengd. De kans dat het kind dan sterft door
honger of diarree, is groter dan dat het aids
oploopt.

De verloskundigen houden gedrieén
spreekuur in één spreekkamer, waar zeven
zwangeren zich neervlijen op de stenen
vloer, want waar anders. Voor privacy is
geen plek in Bwaila, elk hoekje is benut.
Aan de lopende band worden de buiken
bevoeld, wordt de ziektegeschiedenis uit-
gevraagd en de aidstest gedaan. Een vin-
gerprik volstaat; een druppel bloed op een
stickje, even wachten... Bij twee streepjes
is het raak: reactive. Dat treft zo’'n 17 pro-
cent van de vrouwen.

De enige gesluierde vrouw in de overbe-
volkte gangen deze ochtend wordt apart
genomen en krijgt van de verloskundige het
slechte nieuws te horen. Ze slaat haar han-
den voor haar ogen, ze schaamt zich — voor
mij, de witte vreemdeling — de sluier kan
haar niet beschermen. Een jaar geleden had
ze zich nog laten testen en was ze negatief,
vertaalt de verloskundige voor mij. Het moet
rond die tijd zijn misgegaan. Met deze

boodschap en een lading medicijnen kan de

Islamitische vrouw terug naar haar man, die
haar het virus heeft bezorgd. En ook om te
bespreken of ze genoeg geld hebben voor

poedermelk voor de baby. Of niet.

Spreekuur

De volgende ochtend verrichten we zwan-
gerschapscontroles met Esther, een van de
vroedvrouwen. Er komen telkens twee
zwangeren tegelijk binnen om op de have-
loze onderzoeksbank te gaan liggen. We
voelen buiken, verstrekken ijzerpillen, mala-
riatabletten en waar nodig antibiotica. Ik
spoor een tweeling op die naar de verlos-
kamers gaat voor een echo om het ver-
moeden te bevestigen. De vrouw is al acht
maanden besmet met het aidsvirus, ze
krijgt inderdaad twee kinderen maar mag
weer voor vier weken naar huis. Net zo
makkelijk.

Aan het eind van het spreekuur hebben we
75 vrouwen gezien. Twee hadden er rugpijn
en kregen paracetamol. De rest mankeerde
niks — geen bandenpijn, geen

bekkenpijn, geen rugpijn. Deze

vrouwen zijn getraind, ze sjou-

wen kaarsrecht met een zware

tas op het hoofd en vaak nog

een kind op de rug kilometers

en vaak blootsvoets om ergens

te komen — zwanger of niet

zwanger, aids of geen aids.

Mijn fysiotherapeut Bart, die

me Malawi proof heeft gemaakt,

zou hier weinig zaken doen.

Een deodorantfabriek daarente-

gen, zou hier een gat in de

markt treffen. Heel Afrika ruikt

naar zweet, en het kleine

spreekkamertje al helemaal. Als

de poli teneinde is, schrob ik bij

gebrek aan zeep met wc-reini-

ger mijn handen.

Mariél Croon voor de afdeling

verloskunde van Bwaila Hospital

Verloskamer

De volgende dag werken Pauline en ik op
de verloskamer. Zo fantastisch als het HIV-
preventieprogramma werkt, zo belabberd
zijn de omstandigheden op de verloskamer,
een grote zaal met zestien roestige bed-
den. Er is een dramatisch gebrek aan mid-
delen en vooral aan voldoende goed
opgeleid personeel. Dat komt onder meer
doordat de internationale organisaties
beter betalen. De vroedvrouwen van het
aids-preventieproject verdienen drie keer
zoveel als hun collega’s op de verloska-
mers, die bovendien onder veel zwaardere
omstandigheden werken. Niet gek dat elke
goed opgeleide verloskundige die de kans
krijgt, overstapt naar internationale hulpor-
ganisaties. Die doen waardevol werk, maar
alles heeft zijn prijs: de verloskamers zijn
onderbemand.

Een vrouw bij wie het keizersnedelitteken
van de vorige keer is gescheurd, ligt te ker-
men van de pijn. Een gescheurde baar-
moeder, dat is in Nederland een
zeldzaamheid. Deze vrouw beviel in haar
dorp bij de traditional birth attendant (TBA),
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Het klasje over aidspreventie voor de polikliniek

een ongeschoolde baker. Wanneer een
kind zonder complicaties spontaan wordt
geboren, kan zo iemand weinig verkeerd
doen, maar complicaties en risico’s herkent
een TBA niet. Met desastreuze gevolgen,
dat blijkt. Of de moeder al weet dat het
kind dood is, vraag ik. Dat weet ze. Ze ligt
te wachten op een operatie, maar dat kan
pas als het bloed er is voor een bloedtrans-
fusie. Als er al bloed is. Om de pijn te ver-

lichten krijgt ze een shotje pethidine.

Justine

Samen met Justine, een Kongolese vroed-
vrouw, haal ik een dikke achtponder — voor
Malawiaanse begrippen een reuzenbaby. |k
moet flink manoeuvreren om de baby ge-
boren te laten worden. De bekkenbodems
van deze moeder lijken wel autobanden, ze
scheuren eigenlijk nooit in. Justine ver-
trouwt me later toe dat haar man een
maand of wat terug in het vluchtelingen-
kamp is overleden. Hij was in Kongo arts,
zwaar getraumatiseerd door de oorlog en
liet haar na een hartaanval achter met zes
kleine kinderen, een doodzieke schoon-
moeder en nog wat broers en zussen om te
onderhouden. Justine kan als viuchtelinge
geen vaste baan krijgen, maar werkt als in-
valster om zo toch wat te verdienen. lk

moet het hebben van de hulp van God,

zegt ze gelaten, en slaat haar ogen ten
hemel. Aan het eind van de dag zal de
Noorse verloskundige me vertellen dat
Justine haar juist vandaag vertelde dat ze
honger had. Geen geld om eten te kopen.
De Noorse had haar eens opgezocht in het
vluchtelingenkamp. Justine had geen
woord overdreven.

Zou ik ooit nog in de P.C. Hooftstraat
durven shoppen? Het lijkt belachelijk
decadent, mijn nieuwe vriendin Justine
zou zelfs van een uitverkoopje een halfjaar

kunnen leven.

Te lage hartslag

Na de lunch is er het meisje van 20, de
leeftijd van mijn dochter, dat de hele zaal
bij elkaar kermt van de pijn. Het is haar eer-
ste kind en ze heeft nog maar 3 centimeter,
dus de vroedvrouwen hebben haar gezegd
dat ze niet zo veel lawaai moet maken. Ze
vinden dat ze zich aanstelt. Maar ik ver-
trouw het niet — als Malawiaanse vrouwen
zoveel lawaai maken, dan is er iets. |k glip
tussen de plastic gordijntjes door, masseer
haar rug en spreek haar geruststellend toe.
Al verstaan we elkaar niet, het meisje wordt
rustig. Ze klampt zich aan me vast.

Als ik naar de harttonen van de baby luis-
ter, blijken die te laag. Véél te laag. Ik breek

de vliezen om de geboorte te versnellen.

De ontsluiting is inmiddels 6 centimeter,
nog lang niet genoeg om te gaan persen.
De harttonen zijn nu 50, deze baby moet
nu geboren worden maar de operatiekamer
is bezet en de dokter is bezig. Jammer
maar helaas.

Hoe lager de hartslag van de baby, hoe
hoger die van mij. Wat te doen? Ik laat de
moeder toch maar persen en probeer —
God zegene de greep — de ontsluitingsrand
weg te duwen. ‘Persen met zes centime-
ter’, hoor ik de Malawiaanse verloskundi-
gen om mij heen misprijzend zeggen.

Ze vinden het een schande. Maar ik heb
geen keus. Deze baby houdt het niet nog
een paar uur vol, dus het is een do or
die-situatie.

Het geluk is aan onze zijde. Met de kracht
van een tijgerin brengt het meisje haar

jong ter wereld. Het ventje ademt niet
meteen maar komt op de reanimatietafel

al vlug tot leven. De jonge moeder straalt.
Mijn bezorgdheid - en die van alle collega’s
die zich rond het bed hebben verzameld -
is haar niet ontgaan. Ze trekt me naar zich
toe en zoent me. Als ik niet op haar gekerm
was afgekomen, weet ik niet of de baby

deze Afrikaanse weeénstorm had overleefd.

Felicitas, die vandaag de leiding heeft,
komt niet meer bij van het lachen als ze
verneemt dat ik hem heb zitten knijpen bij
die harttonen van 50. ‘De vroedvrouw in de
stress?’, zegt ze. ‘Haha, we hadden eerst
jou moeten behandelen. Met een infuus.’
Vroedvrouwen raken niet in de stress in
Malawi. Niet als de baby slecht gaat, niet
als de baby doodgaat, niet als de moeder
doodgaat. Niemand raakt hier in de stress.
Als het fout gaat, was dat Gods wil. Dat is
de manier om het keiharde leven hier te
accepteren. Maar niet voor ons wester-

lingen. Voor ons went dat nooit.

Mariél Croon is auteur van onder andere
Zwanger Worden; Babyboom Zwanger
Zap Boek; Zwangerzapnotities en
co-auteur van Veilig Zwanger.




